The locus of the moon

詩　「できない。」

「できない。」

僕にはできないことがたくさんある。
それは他の人なら出来る事。
それで僕は責められる。

何故電車に乗れないの？
何故仕事に行けないの？
何故死のうとするの？

どれもこれも僕には苦痛な事ばかり。
僕一人の世界があればどんなに楽な事だろう。
誰にも干渉されず自分の自由に暮らしていく。
死ぬのも生きるのも自由。

生きるのも死ぬのも同じくらい苦しい。
他の人はそうは思わないのだろうか？
生きる苦しみ。
死のうとする辛さ。
僕はどちらも経験している。

だから言うんだ。
無理したら心が悲鳴を上げるのがわかっているから。
だから「できない」って言うんだ。

でもできない事が多すぎて皆は僕を批判する。
その批判は僕の心に突き刺さる。
でもできない事をする苦しみよりはマシだから僕は黙る。

いつかできない事ができる日がくるのだろうか。
「できる」と言える日が来たとき僕はどうなるのだろうか？
明るい光が僕の体を包むのだろうか。

そんな事を考えながら僕は「できない」自分と生活している。
苦しみに耐えながら。